Майк Науменко: забытый рок-герой…

Майк, Михаил Науменко… Когда же мы с Ним «познакомились»? Сейчас уже сложно сказать… Думаю, в году 89-м. Тогда мне было не больше четырех лет, и я с большим удовольствием напевала «Ба-ба-ба-бабушка Яга…» и «Белые розы» в то время как за стенкой с утра и до поздней ночи играл «Зоопарк». Уже не помню, кто жил в соседней квартире. В том возрасте мне казалось, что это был сам Майк, правда, мне не было известно это имя, и представлялся он  только «обычным парнем». Дети, жившие на той же лестничной площадке, побаивались этого «жителя», обходили синюю дверь под номером «37», и даже детскую байку интерпретировали: «В черном-черном городе, есть черный-черный дом, а в нем страшная-страшная квартира с синей дверью под номером «37»…» Возможно, тот страх был следствием негативного отношения к любителю «Зоопарка» наших родителей и их рассказов о «бабайке», живущем в той квартире, который приходит за непослушными детьми… Только мне Майк, или тогда «обычный парень», рисовался в воображении в светлых тонах, кем-то похожим на «Дядю Степу». Нравились мне «Лето» и «Буги-вуги». Потом мы переехали, и долгое время я не слышала Майка. Пару лет назад, наткнувшись в музыкальной энциклопедии на Михаила Науменко, я и не подозревала, что это тот самый «сосед». Включив, выпрошенную у какого-то знакомого кассету с песнями «Зоопарка», я словно вошла в ту самую синюю дверь с номерком «37», где «жил» Майк… На магнитной ленте был записан альбом «Сладкая N и другие». Он стал для меня своего рода открытием…  «Так вот ты какой, «сосед»!…» - сказала я себе тогда.

Так какой же он Михаил Науменко?

Когда мы были молодыми, почти что детский сад… (М. Науменко)

Студент ленинградского инженерно-строительного института Василий Науменко был совершенно не во вкусе сокурсницы Гали Брайтигам. Она любила бойких и остроумных шутников, а он читал ей Блока, провожая пешком сквозь барнаульские метели, куда ЛИСИ эвакуировали во время Великой Отечественной Войны. В Ленинград, однако, вернулись уже вместе. А в 1946 году сыграли свадьбу. Через год в семье Науменко родилась дочь Таня, а спустя восемь лет, 18 апреля 1955 года, на свет появился сын Михаил.

Музыкой маленький Миша не занимался. Круг его увлечений составляли автомобили и самолеты. (Это останется у Майка на всю жизнь – итогом станет великолепная коллекция моделей самолетов.) Также Науменко-младший любил листать энциклопедии и словари. Учился будущий рок-герой в английской школе, рисовал, писал стихи и никогда «не унижался до троек», разве что по пению. Слушал «The Beatles» и «Rolling Stones». На шестнадцатилетие родители  подарили ему магнитофон и гитару, на которой он научился играть самостоятельно. Получив среднее образование, по настоянию родителей, которые мечтали увидеть его авиаконструктором, Майк поступил в ЛИСИ. Но после четвертого курса он бросил учебу, и весь погрузился в рок-н-ролл.

Майковский рок

«Покушение» на рок Науменко начал в 1973 году бас-гитаристом. До 1975-го он играл в нескольких ленинградских группах, истории которых канули в лету.  В 74-м Майк знакомиться с «Аквариумом», с которым начинает сотрудничать в качестве приглашенного электрического гитариста. В июне 1978-го совместно с Б. Г. он записывает акустический альбом «Все братья-сестры». Для Науменко данная запись стала дебютной.  До этого момента он исполнял лишь классические западные рок-н-роллы, по этой причине  пластинка, записанная во дворе факультета прикладной математики ЛГУ (где учился Гребенщиков), в которую вошли собственные песни Майка, для многих стала откровением.  Он обратился к слушателю на естественном русском языке, который не сбивался на доморощенную рок-симврлику, не подходил ни на стиль бардовской песни, ни на стиль ВИА. Тексты Науменко настолько органично ложились на музыкальные конфигурации рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, что мнение о доподлинной рок-музыке, которая может существовать лишь в англоязычной модификации, стало несостоятельным. Вскоре Науменко записывает свой первый сольный альбом «Сладкая N и другие». В записи ему помогали Б. Г. и Зорин (гр. «Капитальный Ремонт»).  В этой работе представлены песни, вошедшие в сокровищницу отечественного рока: «Прощай, детка», «Дрянь», «Ода ванной комнате», «Когда я знал тебя совсем другой» и др.

Эпическая поэзии на фоне ритм-энд-блюза

Майку Науменко удалось в немыслимо пестром смешение стилей, школ и направлений отыскать свой путь, и пусть он не слишком широк, однако к нему можно применить эпитет «майковский», поскольку помимо него, никто по нему не ходил. Творческая единица Науменко традиционен. И двадцать лет назад, в эпоху бурного развития рок-движения, он звучал как несомненное ретро. Майк чуждался сложных композиционных построений, изысков авангарда, электронных эффектов, его не прельщали полифоническое инструментальное и тембральное многообразие. Он элементарен, но не примитивен. Майковский стиль, который можно обозначить словосочетанием «простой рок»,  – это вариации классического ритм-энд-блюза в сочетании с саундом 80-х.  Еще одна черта майковского рока – его тексты. Они обильно насыщены событиями, являющимися отражением сложной духовной жизни главного лирического героя и множественные контакты с внешним миром. Майку свойственно повышенное внимание к сюжетности, которая является чертой эпической поэзии, типичная для баллады монотонность, рефрен, иногда кажущийся однообразным. Жесткое ритмическое  сопровождение – великолепный фон для стихотворной конструкции; ничего излишнего, отталкивающего, все сосредоточено на одном доминантном направлении – вокал, текст. Слова насаждены на шампур отчетливого риффа, приправлены соусом непродолжительных, тем не менее, ярких, впечатляющих гитарных монологов – вкуснейшее музыкальное лакомство!  Еще одна отличительная черта поэтики Майка – безметафоричность. Его умение обходиться без этого признака поэзии парадоксально.  Тематика майковских песен нравственная, ментальная. При этом Науменко воздерживается от оценок происходящего с героями и событиями, воспетыми им, Майку абсолютно чужд дидактизм, характерный во многом нашим рокерам, превращающий их в унылых проповедников.  Автор словно нарочито бесстрастен, он фиксирует факты, право, истолковать которые он предоставляет слушателям. Очень редко Майк открывает двери, за которыми таится смысл, самостоятельно – но и в этих случаях он сохраняет определенную широту интерпретации. Только тот, кто умеет модифицировать информацию, излучаемую напористым роком Майка – тот поймет истинно всю прелесть этого творчества. Так что «простой» рок не всегда прост. Вот такая эклектика.

Жизнь в зоопарке

Осенью 1980-го Майк собирает свою группу, не без оглядки на «Аквариум», назвав ее «Зоопарк». Первый состав коллектива составляли музыканты студенческой группы «Прощай, черный понедельник» Александр Храбунов (гитара) и Андрей Данилов (барабаны), позже к ним присоединился, басист Илья Куликов, игравший до этого в «Маках». Репетиции начались в ноябре, уже на следующий год «Зоопарк» был принят в рок-клуб (впрочем, этот факт в биографии группы не повлиял на дерзкую музу майка; одним из шлягеров того времени была песня со словами: Мы познакомились с тобой

в «Сайгоне» год назад…). 

Весной 1981-го состоялось выступление группы с программой из песен Майка, вызвавшей бурную, но не однозначную реакцию публики. На первом концерте в Москве, который Майк давал совместно с «Аквариумом», часть зала исступленно аплодировала, в то время как другая синхронно и с чувством освистывала. Равнодушных не было… После, уже на автобусной остановке, люди, сторонники и противники творчества Науменко, которое лишь пол часа назад слышали его впервые, устроили драку. Пораженный таким событием Майк написал:

Слишком много комплиментов,

            Похоже на лесть.

Эй, Борис, что мы делаем здесь?

«Живой» альбом «Blues De Moscow» 81-го делает на некоторое время «Зоопарк» более популярным нежели «Аквариум». В 1982-ом Майк записал свой сольный альбом «LV» (латинские буквы шифруют цифру 55 – год рождения автора), главным отличием которого стала пародийность текстов, - «Лето или песня Цоя», «Гуру из Бобруйска». После в Питере Науменко сыграл гитарное соло на дебютном концерте «Кино» и записал на студии «АнТроп» альбом «Вчера и позавчера… в уездном городе N». В 83-ем выходит, вероятно,  лучший альбом «Зоопарка» – «Уездный город N» и в группе появляется пианист и певец Александр Донских. В том же году группа  принимает участие в первом Ленфесте, на котором Майк получил приз за тексты. По личным обстоятельствам группу покидают Куликов (его призывают в армию) и Данилов – этих музыкантов заменяют Михаил Васильев и Евгений Губерман, сотрудничающие до этого с «Аквариумом».  В 84-ом музыканты записывают альбом «Белая полоса» (переизданный в 88-ом фирмой «Мелодия», урезавшей песни «Вперед, Боддисатва» и «Бедность»). 85-й год повлек очередные изменения в составе: место за ударными принадлежащее Кириллову занял Сергей Тессюль, из армии вернулся Илья Куликов. Позже Майк и Виктор Цой записывают совместные альбомы «Концерт в Москве» и «Весна-лето», выходит последний сольник Науменко «Жизнь в зоопарке».

Рок-н-ролл мертв… (Б. Гребенщиков)

В начале 1990-х режиссер Александр Киселев снял на Ленинградской студии документальных фильмов ленту посвященную «Зоопарку», носящую название «Буги-вуги каждый день».  Для нее группа записала несколько своих ранее не издававшихся композиций, которые позднее вошли в альбом «Музыка для фильма» - последний альбом «Зоопарка».  В песне «Выстрелы», вошедшей в этот альбом, есть слова:

Ну а будет ли завтра, новый день, опять?

Вероятно, Майк уже не верил в «новый день» для себя. Спад широкого интереса к рок-н-роллу, а с ним и гастрольной активности практически вывели группу Науменко из игры: попытка Андрея Тропилло (директор Ленинградской студии грамзаписи) привести группу в студию так и не увенчалась успехом.

Закончилась эпоха «Зоопарка»; Науменко пристрастился к алкоголю, не писал, не выступал, а если концерты случались, то перед выходом Майка с трудом приводили в себя; исполняя песни он путал аккорды и слова. А. Могилевский вспоминал об этом периоде так: «Он тогда крепко пил: как мы с сигаретами ходим, так он с пузырем ходил».

...И мне опять станет грустно, и я опять долго не смогу уснуть. И, наверное, я опять напьюсь пьяным. А утром я опять проснусь чертовски уставшим. Я чертовски устал просыпаться чертовски уставшим. И заваривать молоко. (М. Науменко)

Король умер

Друзья Майка принимали правила игры, диктуемые новой жизнью, хорошо вписывались в антураж перестройки, а он просиживал на «белой полосе» и смотрел, как:

…каждый спешит по делам,
все что-то продают,
все что-то покупают,
постоянно споря по пустякам…

27-го августа 1991 года Майка не стало. Его жизнь оборвалась трагически и нелепо: вернувшись домой, после вечеринки он упал в своей коммунальной квартире, сосед дотащил его до постели, где Науменко лежал до утра без движения. Врачи «скорой помощи» констатировали самую несовместимую с жизнью из всех травм – перелом основания черепа. В таких случаях медики даже при осмотре не шевелят больного, поскольку и легкого движения достаточно, чтобы наступила смерть.

Фантазер, добрейший человек, скромный, не имеющий симптомов «звездной» болезни «простой парень»  Майк не являлся обделенный удачей рок-героем, он просто не успевал за стрелками часов, которые стремительно бежали вперед, меняя мир вокруг. И, кажется, ушел он для того, чтобы успеть сделать что-то в новом антураже жизни вовремя.

Майка нет уже двенадцать лет… Помимо друзей и давних поклонников его имя мало кто помнит. Забвение для мастодонта отечественного рока, лишение его места в одном ассоциативном ряду с Гребенщиковым, Цоем, Шевчуком не является справедливым.  Он писал:

Вы умеете заваривать себе молоко? Нет? Напрасно. Я умею, но это мой тайный секрет, и я, пожалуй, унесу его с собой в могилу. Но это будет не скоро, я надеюсь. Лет эдак через сто-сто двенадцать.
Не сбылось. Прошло лишь двенадцать лет, из тех  которые надеялся Науменко «жить», а его давно не стало. Думаю, именно с творческой «смертью» Майка «умер» рок-н-ролл. Рок-н-ролл в том, первоначальном, понимании и ощущении рок-н-ролльной ментальности и рок-н-ролльной религии…

Эльза Туманова